Статья написана по материалам нетнографического исследования обсуждений деревенского варианта выживания в случае катастрофических событий. В центре внимания социокультурная среда (выживальщики и препперы), для которой тематика выживания стала базой формирования коллективной идентичности, и популярная в этой среде концепция “Домика-в-Деревне” как средства спасения. На интернетплощадках выживальщиков концепция села-спасения обсуждается как вариант идеологического обоснования дезурбанизационного движения. Опираясь на представление об исходной “заброшенности” села и вакууме власти, среда выживальщиков генерирует конструкции кризисной социальности катастрофического будущего. Спецификой субкультурной идеологии выживания является ориентация на переезд как создание автономного социального мира, оборачивающегося утопией при попытке реализации его в настоящем. Во второй части статьи мы анализируем опыт людей, находящихся и в исследуемой среде, и вне ее, которые восприняли пандемию 2020 г. как кризис и отреагировали переездом в сельскую местность. Обе группы отмечают активизацию институтов контроля при переходе в режим кризисного функционирования, что трактуется в дискурсе выживальщиков как разрушение их проекта сельской автономии, который все в большей степени подвергается критике как утопия.